|
12 |
12 |
一
车子开得很稳。她爸开车一向这样，像他和我未曾传给她的脾气。从车站出来，小霞就没怎么说话。我问课程有没有难度，她说嗯，我问论文好不好写，她也说嗯。窗外的路灯一根一根地退后，没什么好看的。
黑衬衫，黑口罩，连平时算作装饰的那俩灰发卡都摘了，好像生怕别人不知道咱家出了事似的。算了，反正她平时也差不多这打扮。
“为什么不早点告诉我？”
小霞啊，告诉你，你会马上回来？跑回来也是多个人难受。现在不是正好，课上完了，回来赶上头七下葬，时间刚刚好。
老房子早就被城市吞没，前些年外墙翻新，刷了层米黄色的漆，更是全无了半点旧时样貌。我们到的时候，家里亲戚基本都来齐了，屋里弥漫着一股香烛和悲伤混合的味道，人们低声交谈，间或有压抑的啜泣声。是的，我们没请人做法事，爸生前特意嘱咐过，说千万别搞那些吵吵闹闹的东西，他当了一辈子老师，最不喜欢虚头巴脑的玩意儿。
小霞的视线在屋里扫了一圈，没在任何人身上停留，却消除着目光触及之处的低语，她径直走到遗像前，对着照片深深鞠了一躬。就在她弯下腰的时候，水壶从她书包侧面的网兜里滑了出来，“哐当”一声砸在地砖，那声音响得吓人。所有人都吓了一跳。她自己也惊着了，扑腾跪下去，并不是觉得失礼了对灵位致歉，而是在地上摸索着。她又眼花了，情绪一激动就这样，老毛病了。
看着她被阳阳扶着缩进角落的阴影中之后，我就得张罗事务了。我还得再次打电话去和饭店老板确认，冷盘八个，热菜十二个。不要重辣，不要放葱和香菜，这些都要交代清楚。我还得去看看买来的香烛够不够烧，纸钱的成色好不好。这些事没人能替我做。
第二天在山上，风很大，吹得纸钱灰漫天乱飞。几乎所有人都在掉眼泪，她舅哭得差点晕过去。我看着珮霞，她就那么直挺挺地站着，一动不动，脸色白得像旁边花圈上的纸花。我难道要当着这么多亲戚的面，去问她为什么不哭吗？这香烧起来烟有些大，呛得人眼睛疼。骨灰盒是她爸选的，花梨木的，没雕花，爸是读书人、好教师，挺合适。
亲戚们坐了满满五桌。气氛缓和下来后，话头就自然转到了孩子们身上。远房亲戚好奇地打量小霞，问她学业和就业。她只是低头扒拉着白饭，没吃几口，她就和阳阳说要先回去。我压着火，点点头。这太没礼貌了，长辈们都还在，说她也是目前学历最高的什么的，而我只能说那是她太难受了身体不舒服。
事办完，我们也就回了自己家。到了八月初，她说要和老同学出去玩，在外面住一天。孩子大了，有自己的交际圈，我也不好管太多。可她提前一晚就独自回来了，脸色差得吓人，衣服也皱巴巴的。我问她怎么了，她就摇头，说有点累。
我不信。那天晚上，我和她爸都没睡踏实。半夜里，果然听到她房间里有响动，像是什么东西摔碎了，还有一股焦糊味。我们赶紧冲进去，一开灯，就看见书和模型盒子里的零件撒了一地，一个金属盘子里还有没烧完的纸灰在冒烟。她就瘫在旁边的地毯上，眼睛睁着，却像没看见我们，怎么喊也不应。
她爸看了我一眼，我也看着他。不用说话。虽然这场面我们没见过，但我们知道怎么应急。我们把她从地上拉起来，给她裹上衣服，半拖半抱地塞进车里。一路开回她学校，天都快亮了。
二
车停在门口的时候，我正帮着搬完花圈，一手的灰。姑妈先从副驾下来，脸色跟这天气一样，闷着。另一边车门打开，探出来一只脚，黑色的帆布鞋，接着是整个身影——全黑，黑T恤，黑裤子，像一把从现实里剪出来的影子。
我愣了好几秒，才把眼前这个人和记忆里的姐姐对上号。我妈在旁边肘了我一下：“还不快去帮你姐拿东西。”我这才反应过来，蹭了过去。
她倒不算太瘦，却已是脱了形，锁骨硌着领口，脸上一点血色都没有，眼底下两团青黑。头发随便扎着，几缕碎发粘在汗湿的额角，似乎是太过劳累，又或是莫名紧张。
“姐，”我憋不住话，脱口而出，“你看起来糟透了。”
她眼皮抬了一下，视线从我脸上滑过去，没什么焦点，好像没认出我，或者不想辨认。她声音嘶哑得厉害：“回来了。先生。先生。”
姑妈赶紧在旁边打圆场：“坐了一路车累的，没休息好。阳阳快帮你姐把书包拿进去。”
我看着她缓缓挪进屋里的背影，以及从地上搀起之后靠在我边上颤抖不止的身躯。记忆中小时候那个会带我认各种虫子、笑起来带着一丝狡黠的，那个后来在数落我的成绩时被我爸妈挂在嘴边的姐姐，和眼前这个仿佛一阵风就能吹走的影子，怎么也无法重叠在一起。
葬礼那天乱糟糟的。我第一次经历这种场面，有点慌，只好学着大人的样子，鞠躬，上香。人们哭成一片，老爸也抽抽噎噎的——可我注意到她站在人群最边上，腰杆挺得笔直，像一颗扎进地里的钉子。脸上一点表情都没有，就那么直勾勾地看着遗像。我扯了扯她的袖子：“姐，姐？你别太伤心了，忍不住就哭出来吧，别这么……”
她猛地转过头看我，那眼神我形容不上来，不是生气，也不是难过，空无一物，看得我心里发毛。几乎是同一时间，姑父不知从哪里闪到我身前，一把将我拉开，低声道：“你姐心里难受，让她一个人静静。”
后来吃席的时候，她一双筷子几乎没动几下。各路亲戚说的话翻来覆去就那么几句，“节哀顺变”，“老人家这是喜丧”。她只是机械地点头，从不应声。她好像在用尽全身的力气，去履行一种叫做“亲人”的责任——虽是那么清晰地游离在外，却并非扮演着“爷爷最看重的晚辈”的身份。
回家的路上，是我骑着家里的旧电动车载她。一路沉默，只有傍晚的风。我几次想找点话说，比如问问我过俩月就要开始的大学生活怎么样，但透过后视镜看到她失神的样子，又把话咽了回去。她不是睡着了，而像是被困在了另一个我们谁也进不去的世界里。
“就在这停吧。”
我半天才反应过来这是身后传来的，潜意识里似乎已经把她看做了一个无声的存在。于是我连忙停下车，还没等车子停稳，身后的重量便消失掉了，脚步声几乎同时在耳边响起。
我顺着声音的方向看去，看见那个背影向公园飘去。那个她每次回来都会去在深夜转悠的公园。我也悄悄跟了上去，躲在后面，心跳得厉害。
她从那个一直背着的包里掏出本书，又摸出一个打火机。“咔哒”一声，火苗窜起来，夏夜的晚风一吹，燃烧的书页翻动着，火势立刻变大，火光映在她脸上，明明灭灭。她一动不动，就那么蹲着，安静地看着。然后我听见了声音。像家里的猫受伤时发出的呜咽。那声音越来越大，在最后变成撕心裂肺的哭号之前却又猛然被压了下去。她哭得全身发抖，肩膀带着身体发颤，眼泪大颗大颗地掉进火堆里，发出滋滋的轻响。可她的脸，在火光映照下，还是没什么表情，只有眼泪不停地流，好像那悲伤是某种外在意志所流露，贯穿着她的躯体。
我愣在原地，不敢过去，也不知道该怎么过去。最后，火渐渐熄了，我这抬头看着天空，被风继续卷起的沾着火星的残页却点着了远处的云层，天空中的鸟儿好像在躲着那片火海似的，努力飞的高高的，它们会体力不支坠入其中化作灰烬吗？她的心也会吗？
三
你不在场，不知道她当时是什么样子。真的，我到现在脑子都是乱的。
我承认我邀请她确实是有点别有用心在的，不过我也不至于拉了一帮老同学出去玩只是作为想找她复合的掩饰，这太变态了。我觉得带她出去散散心也好，她上个月不是刚从那个什么外婆的葬礼回来吗，后来发消息，字里行间都透着一股……呃，死气。
路上基本就是我们其他人在讲话，阿兰叫她都是要么就“嗯”一声，要么就干脆没反应，一直扭头看着窗外或者在背考试资料。
白天的那些活动去那几个女生的朋友圈看一眼好了。晚上到了酒店，关键的来了。我们几个人男生和女生都是单数，这就意味着……欸欸我真没那么变态连这都是算计的，当时拿房卡分房间的时候几个人都很尴尬，而我在某个瞬间甚至高兴了一下，你骂我吧。反正她也没拒绝就是了……哦不等等她他妈好像到那个时候为止还是一句完整的话都没说过，大半天了都。
她一进门就把包扔在地上，然后就像个雕像一样杵在阳台上发呆。我实在没辙，就走过去从后面轻轻贴了她一下，我发誓没动什么歪心思。她也没推开我。我说先休息一下，晚上出去逛逛。
晚上气氛确实缓和了不少。我们沿着湖边走，她话多了几句，甚至还笑了一下。虽然那笑容很浅，很快就没了，但我当时觉得，哎，有戏，她缓过来了。心情一好，回去的时候我就买了点酒。她当然没喝，只是灌着功能饮料。
等我洗澡出来，她没在椅子也没在床沿上坐着，而是跪在在地毯上，背挺得笔直，手机屏幕的光照着她的脸，打印的资料围了一圈。那样子……就像在举行什么诡异的仪式，我当时就毛骨悚然，小心翼翼地问了句你怎么了。
她就像没听见。然后，就在我眼皮子底下，她从笔盒里摸出一把小小的笔刀。没等我反应过来，她就对着自己的左边胳膊，从手腕呲啦一下直接划到了手肘。
我赶紧扑过去，可她力气大得吓人，一把就将我推开。我紧紧抱住她，在拉扯之中她头发散了，衣服也被拉开了，我当然不是要做什么，也没什么除了让她不要自残了之外的想法，只是……我他妈看见之后直接起反应了裤子还很薄，之前我们闹不愉快不就是因为这个吗？
你是想要做吗？
我说没没没绝对没有。
你果然还是想着那些吗？
我说真没有你刀给我我踏马把自己屌剁了好不好。
雄畜。
我说我求你了别这样。
别想了，我的身体也属于祂。
然后……然后后面那一幕我这辈子我忘不掉的，她抓起旁边地上那些考试复习资料，哦后来换成了床上那一叠，卷成一个筒，然后……就那么……硬生生塞进了那里。血混在一起，滴在地毯上。她脸上却一点痛苦的表情都没有，反而像是一种……嘲弄？解脱？我不知道，我真他妈不知道。
我吓傻了，瘫在地上手脚并用地往后退。可她还不算完。她突然转过头，用那双黑得看不见底的眼睛死死盯着我，把我按在地上。她把那叠沾满了血和黏液的破资料往我嘴里塞，那股铁锈味和说不出的腥臊味。我拼命挣扎，感觉自己快要窒……快要被她杀了。
等我好不容易挣脱开，她却像个没事人一样晃悠悠站了起来。抓起沙发上的外套，从头到尾都没再看我一眼，直接开门走了。就那么走了。
我还能怎么办？报警？说我前女友疯了，把自己划伤了还拿带血的纸塞我一嘴？有人信吗？我只确定她肯定不会反过来说我要强暴什么的，我当时唯一的念头就是害怕，但不敢追出去，怕她又折回来拿捅我，可我又担心她那样能不能回到家。我给她打了几十个电话，一个都没接。
所以……她本来就不太正常，从葬礼回来就更怪了，我、我只是碰巧在那个点上而已，在那之后我们再没有联系过，她没有删掉我，我也没敢再联系她，仿佛那天只是场噩梦一样。
四
醒来的时候，被子湿冷如绳索缠绕我的身体。我猛然吸气，有点喘不过来。 我睡了多久？
我好像做了一个很长很长的梦。
大脑像过热的服务器，努力处理损坏的数据包，混乱的数据流涌入。我首先会想起母亲的短信：“你外公前几天去世了，我们已经赶紧回老家了，你自己收拾快些坐高铁也回来吧。” 火车站。父母沉默地看着我一身黑衣。这沉默是无声的指责，怪我将悲伤穿在外面，成了一场不合时宜的表演。我朝遗像机鞠了一个标准九十度躬。然后——咚。清脆而不合时宜的声响：书包侧袋的保温杯跌落。一阵恼怒，恼怒自己在严肃场合出的笨拙差错。一阵酸痛感冲向大脑，眼前黑白的条纹闪烁着。
欣阳不懂维持表面平静要耗费多少能量。他刚高考完，对未来满怀希望，而我……我？我开始祈祷。一段高效整合的祷文，用来稳定名为“我”的系统。
我记得夜色之中，他提议一起考教师资格证以便合作。这“合作”二字触发了另一段数据。手机屏幕亮起新的工作信息，又袭来错误的压力。于是，身体——也许是我的——做出反应。刀刃冰凉，皮肤比预想更韧。无痛，只有冰冷的撕裂感。接着是资料——教人如何成为知识的容器。身体可以是容器，那张说出“合作”的嘴也可以是。
逃离。奔跑。风灌进肺里。然后——火。第一场火，在公园里。我烧掉《大先生》——优秀教师的象征。这是献给我们必须热爱并服务的社会机器的祭祀。火光映在脸上，液体从眼眶流出——不是烟雾刺激泪腺的生理反应，是我真的想哭，我感到有些东西可能随着眼泪一起溜走了。第二场火，在房间里。我烧掉自己曾喜欢的东西，将它们的灰烬塞进口中，喉咙刺痛，然后烧尽其余。最终净化，清除一切多余而软弱的个人痕迹。我想死。
哦，我可不想死。
我坐起身。呃啊下盘好痛。我应该寻找证据以证伪那些荒唐的想法。
证据一：手臂。我缓缓卷起左袖。皮肤苍白光滑，毫无伤痕。我干笑一声，笑声难听得像犬吠。梦里的身体不是真实的身体，简单明了。
证据二：手机。我拿起手机，屏幕漆黑，只是一块黑色沉默的方块——空无一物：无未读的信息、干干净净。
证据三：日历。我忍着莫名的疼痛爬下床。日历上还是课程结束的那天。
“那就这样吧。”我对自己说。长期压力导致的幻觉罢了。大脑也会输出损坏数据。或许做一点什么，清除一下缓存，即可恢复正常。
胜利后的虚脱感使我口渴难耐。我伸手拿起不锈钢保温杯。
指尖触到冰冷的金属。就在拇指掠过杯身的刹那，我触到了——
一个凹痕。
咚。
凹痕真实则掉落真实，掉落真实则灵堂真实……
手机，手机只是没电了而已，哦不，是它没电了，我看不到任何信息。我拿起没电的手机插上充电线，双手抖得几乎插不进接口。
屏幕亮了。