|
3 |
3 |
今早，有人从楼上跳下去了，也许是坠下去的，我不清楚。
三楼以上的人们被响声惊醒，像蝗虫一样探出头，头顶镶着冷冷的白炽灯，很刺眼，我看不见。她坠落的时候，我看到她平静的脸色与嘴角的伤痕。披头士的 Hey Jude 放了几百遍，或者更多，以至于有时候我觉得唱片机会把它磨碎。带着这番念头，我起身向唱片机走去，也可能是唱片机正向我走来。当时我正拨开指针，抚摸着唱片凹凸的纹路。如果它被执意刻出沟壑，是没人能抚平的，我知道，我知道。然后我看到她的坠落，在我脑海里这样清晰，清晰的正如我的存在本身，但我忘记了，她的衣着，她的年龄，她的姿势，甚至她的声音。
一个人下坠的姿势有很多，我曾认识一个舞蹈演员，她说人的坠落就像起舞，只是我们知道为何起舞，但不知道为何下坠。我的同学，当了一个无名的职员，对我说他梦到过上升，他失重般浮起，困在稠密的泡沫里，然后在梦里他开始起舞。几个月后，他从公司楼顶坠下，在池塘里溅起水花，可惜的是我没看到稠密的泡沫，只有涟漪。他的葬礼与他的生活一样沉默。那天我回家时，看到太阳光晃着白瓦露出刺眼的光芒，世界成了一幅巨大而失真的过曝图画，烦闷的空气徒劳地捋着树枝。我没看到死者，只看到他抛锚的汽车。清醒的司机，安分的乘客，运转正常的汽车，行驶在平坦的道路上，这时候，死于车祸真是最无理性的死法。
我看到司机，他还活着，被人围住，每个人的头顶都戴着白炽灯。我还是没看到死者，他也许已经开始在无意识的边缘起舞，像那晚我在剧院见到的，我的舞蹈演员朋友所跳的那支舞。她叫玛蒂尔达，或者叫奥菲利娅，也有可能是纳里亚德尔玛莉索兰·赫尔瓜迪亚纳，我记不清了。但是她舞跳得很好，我当时可能正捧着一束鲜花走进演员后台，她化妆室的门，向我们所熟悉的一样，盖着白布。我叩开门，她亲昵地吻我的脸颊。
“生日快乐”，她拿起化妆桌上的礼物，用粉格布裹起来，递给我。我接住了它的重量，仔细掂量了一番，看到了她的笑脸。奥菲利娅端详了一会儿，又吻了上来。
先是闭眼时目之所及的黑暗，然后我感到她柔软的双唇，还有她唇间湿热的空气，最后是她满是唾液的蠕动的舌头，像被吞食的蚯蚓在你嘴里被排斥着。一个人将吃饭时沾着各种食物的舌头伸到另一个人口腔里，带着口水与那个人的气息，这种行为让我恶心。等我睁开眼时，我庆幸一切终于结束了。她心满意足地朝我挥手告别，我在回家的路上被司机车上的音乐吵得心神不安。那天晚上没有人坠落。她给我发消息，问我明天下午有没有时间出去吃饭。我同意了。
天色渐晚，应该还有猫叫。那时候是黄昏，而不是下午。所以实际上傍晚我才动身，前往街角那座褪色的咖啡馆。我没见过那样拥挤的地方，瓷器的碰撞声挤得人无处下脚，他们会伴着嗡嗡响的音乐毫无美感的舞蹈。几个人约定好要在那里欢聚，事实是他们每个人都心里想着些什么，他们不知道因为什么好不容易打开了话题，所以也不知道怎么才能结束无聊的对话。每个人都急于展示自己的生活，寻章摘句。我看着他们乏味的话语堆满我的桌子。
玛蒂尔达、奥菲利娅，或者叫纳里亚德尔玛莉索兰·赫尔瓜迪亚纳微微一笑，仿佛看出我窘迫的处境。她的笑容并不来自今晚的猫声或者落日，也不来自那个整晚重复的无聊曲子，而是来自在她头里纠缠不清的线团，是突触碰在一起时候的电流。我听到她内心的呐喊，听到那些电流去向哪里。呐喊意味着承认，承认她行为的无助，承认他们寻章摘句的徒劳。我应该是听到了她的声音，但是那可能不只是她的声音，也可能不是她的声音。我不知道。
“那你知道些什么呢？亲爱的”。我看着她的嘴边还有咖啡渍，口腔里的唾液和咖啡混在一起，像无数条蛆虫那样恶心地扭动。
我终于想起那人摔在地上的姿势，不是扁平如一幅画像，而是有厚度的。她可能是侧着身子，也可能不是。总之她的头流出了血，蜿蜒成河，以至于三楼以下的人家都因为洪灾而不得不搬离。我看到三楼以上的人们斜睨着那滩水，或者那滩泥，随便你怎么说。如果你将它盛在碗里，给任何人看，谁也不知道那是人。我觉得奇怪，既然我们身边的人都那么活着，为什么会忽然变成那种粘稠物呢。
我摸着金属的桌子，上面还有数不清的划痕，昏暗的灯光照在上面，沿着划痕溜走。还有松动的地板砖，也可能是她的鞋。然后我打量着一旁轻轻挥动双手聊天的人，对面的一个女人戴着高高的头巾，身旁的男人仿佛带着眼疾。我听不见他的声音，但是他拙劣地对仰慕之人在行为上的表演，以及那些从不知道哪里看来的金句，让我不知道他为什么会活着。我只感觉它是我不安的兄弟。
“我不知道。”
“亲爱的，你对这个话题不感兴趣吗。”
“不，根本没有话题。承认不知道也是承认，承认就意味着承认，承认自己的无知，承认无知的无谓，承认我们从不具有的模糊的能动性，承认自己生活的那种毫无用处的激情，甚至承认我们根本没有生活。就是这样。正是这样精妙的排比句，一定在那个人阐述道理的语料库中。可他不能理解这句话的意思，就像他甚至不知道他自己为什么正在活着一样。我只知道这样，就像你总相信你自己，或者我，任何一本书，或者任何一句话，或者任何一个名字叫做阿布拉克萨斯的混蛋能够拯救你，让你拥有新的生活一样。可是在我们的生活之外，再也没有第二种生活了。即使你执着于某种目标，它也完全没道理会实现，即使你只是执着于能否在楼下买到一瓶水。当命运敲门的时候，难道不是我们赖以安息的睡眠被无情剥夺了吗？好人也难免杀人或者被杀，就是这样。”
我回去的时候，刚到黄昏。树叶干枯，摩挲着寒冷的秋风。我折下一根，把唱片塞进去，也可能是唱片把唱片机踩在脚下。在这之前，唱片机走向我，也可能我走向唱片机，我也不知道。
然后我看到她的坠落。