|
6 |
6 |
上篇
在本篇中，有昏黄的蓬松金合欢树……
他擦拭着手里那块磨损的锈铁怀表，秒针滞涩地碾碎时间。侧面，“列兵加夫列尔·多尔玛托夫”的刻字缺损不清，这是怀表主人的名字。背面，是用刻刀歪歪扭扭写上的孩童字体，“直到死亡将我们分开”，唯一的祝愿。空气中尘土味被刺鼻的硝烟盖过，他嘴里残留一股血腥的酥麻。
“……”
从军的第十个年头，炊事夫，列兵，苟延残喘。等着有一天这片业已贫瘠的土地能长出用鲜血浇灌的花，他就能将被指针碾碎的时间重新拼凑，回到记忆中的老宅里去。但是表针不会停下，荒芜的土地不会结出果实，只有鲜血实打实地整日泼洒在土地里。在初入军队的某个昏黄的傍晚，他从炊事房出来。周围的森林浓密阴森，露出人类栖居的地盘，时而风声乍响，从军帐旁呼啸而过。他大汗淋漓，拿起一名牺牲战士遗留的粗铝水壶大口喝水，一股浓烈的、窒息的鲜血的味道涌上鼻腔，混杂着剧烈的口渴，在他的余生中再不曾消散过。多年以后，当他惶恐与绝望的大脑被崭新的铁锹搅成一团浆糊时，这股味道仍在他最后对那颗蓬松金合欢树的留恋中回荡。
他喝下临行前妻子给的香水，想在安心与温柔中洗刷血腥。一刻钟后，士兵们搀扶起他，后者正抱着斑驳的铁桶狂吐不止。人们最终证实思乡与劣质香水具有相同症状。
“你永远也逃不掉这股味儿了”，何塞·马沙多上校对辗转难眠的他苦笑道，“凡事都是这样，世界本就是一切你无法掌握的总和。和平鸽衔来的橄榄枝能治愈你——不过眼下，和平鸽本就很荒诞。”
上校六十左右，头发花白，短密挺直，皮肤像营地旁的树干一样粗实坚毅，眉弓隆起，眼睛深陷进去，隐蔽着谋略与胆识，下面一簇密密的胡子，偶尔会在胸前佩戴在前线立功时的奖章。加夫列尔·多尔玛托夫从入营起这老兵就在这里，他也不知道此前对方究竟有多长时间在战争的荒原里跋涉。按照对方的说法，他曾随着赫里内勒多·马尔克斯上校的部队在大泽区辗转，最后在一座被饱经瘟疫之苦的小城前止步，那是他的故乡。在那里，上校最后一次走过人流熙攘，烟火喧嚣的市集，然后在霍乱而死的妻女墓前停留片刻，毅然决然走出城门。终其一生，他再也没回过那里。
“回忆没有归途”，上校如是说着，看向那个偷溜进营地里被打成筛子的敌兵。那人身形魁梧，战场没有夺走他的年轻。加夫列尔·多尔玛托夫觉得那名士兵临死前在拼命睁大蓝色的眼睛，不敢相信自己再不能踏上凯旋而归的战车，戴着花冠迎接人们的赞美，再也不能在炎夏的小镇广场，一边喝冷饮，一边听收音机播放黄金时代的音乐。一颗精准命中的子弹从他眉心穿过，将年轻而俊俏的灵魂射穿。于是他所有的希望与幻想，都随着子弹的火药味随风飘逝了。“可怜的人儿”，他惋惜地说，“战场是无人折返之地”。
上校回应他的感伤：“那未曾有一个旅人回来过的……”，同时把死者随手扔到乱葬岗里埋掉，仿佛在扔掉某个零件缺损的家用电器，或是没有人要的脏兮兮的布娃娃。他望着了无生机的冰冷身躯跌入死亡的国度里，冥冥之中觉得自己某天也会迎来同样的结局。那天晚上，巡视的上校看到他值岗时正借着微弱的灯光写些什么。
“我要写封遗书”，他忧愁地向上校宣布了这个计划，很快被泼上一盆冷水。
“别想了。要想跨过敌人的封锁，把遗书送到不知住处的家人面前，是何其麻烦。死亡就是你献给世界的遗书，仅此而已。”
但他并没有听进去，继续在艰涩的粗纸上声泪俱下地写着最后的告白。写完之后工整地折好，揣进胸前的衣兜里。从破晓的恼人钟声敲响开始，直到日沉西山，念念不忘。到了晚上时又借着昏暗的灯光把信展开，怕还有话没说尽。这封信给谁，他也不知道，像是给他的妻子，或是给他的儿子，但却是给他记忆中那座十年前的老宅，以及蓬松的金合欢。于是，他对生死、荣耀、祖国不再关注，一门心思沉在自己对黄金岁月的追忆里，至于战争的胜利与和平的到来，他也不再企盼。整天就坐在军营前，闻着妻子给的劣质香水，擦拭着生锈的怀表，期待有一天炮火能炸烂这里的每一寸土地，这封信就好送到家人手里。
这样的狂热持续了整整一个月。营地由夏转秋，挺拔的黑森林依旧常青，地上激起一滩滩的落叶，有人说是从密密麻麻的铁丝网间穿过，被风席卷着跨越太平洋远道而来，有人说是从地里生出的枯叶。傍晚的风从温和到寒冷，烈红的落日逐渐薄去，最后隐消在山尖云雾的波纹之中。有天，他破天荒地把遗书给隔壁床的战友寻求建议，却被告知这封信的内容错误连篇，十页纸密密麻麻写满字，可就算最懂卡斯蒂利亚语的人，也最多看懂里面的十句话。在那之后，他又开始期盼起战争胜利来。
他隔壁铺的人叫塞巴斯蒂安·洛佩斯，曾是战地医生，内战爆发后不久就在前线负伤，到营地里当了后勤。如果不是自由党的军队在战场上节节败退，他也不会被迫当上列兵。这和加夫列尔·多尔玛托夫的命运是相同的。尽管经过暴虐炮火的洗礼，他身上仍有那股文质彬彬的气质，自称来自某个叫马孔多的小镇，当兵前曾在国立大学读书。后来学校由于战争关门，便不得不离开研究生院，参加了自由党，辗转至此。加夫列尔·多尔玛托夫听得直点头，可他也对研究生院之类东西稀里糊涂，只知道此人说得一口流利的法语和卡斯蒂利亚语，字写得清秀工整，如果儿子长大后也能有这番学识，他就知足了。
“请您替我写一封遗书”，于是，一天清晨，他向这位医生郑重地请求。
“我绝不会给自己写一封遗书，那样太不吉利了”，对方打量着他，满脸诧异，“但我倒是听说，印第安人会用树枝和皮革做捕梦网，这样你就可以在梦中遇见亲人。”
第二天，他的铺边就悬着一个用皮革绑住的木网，由于做工粗糙，半夜枝条崩开，抽到了隔壁塞巴斯蒂安·洛佩斯铺上的一块荣誉奖章，那是在读研究生院时导师送的。枝条狠狠地给上面留下了清晰的印子，医生暴跳如雷，把捕梦网一把拽过来扯得粉碎。和加夫列尔·多尔玛托夫扭打在一起。后者对这个神经兮兮的医生的行为疑惑不解。
“不就是一块铁疙瘩，战时还有什么用”，他对何塞·马沙多上校抱怨道。
“总要留个念想”，上校说。
这件事情不久后的一个正午，让所有人胆战心惊的事终于发生。炮声打破了营地忧郁的宁静，战斗机恐怖地从低空掠过，卷起呼啸的惊骇的风，炮弹在沙土中拔出死亡之花。塞巴斯蒂安·洛佩斯当时正坐在水井边擦拭奖章，一颗炮弹突然砸下，顷刻间血肉模糊，成为袭击中牺牲的第一人。就在清晰地看到土地投射出炮弹的阴影，预知自己不可避免的悲哀终曲的前一刻，他还在追忆内战前国立大学祥和的蓝天，和煦的夏日的微风，以及绿茵茵的诱人的青草。
国立大学已成为一片荒冢。
下篇
在本篇中，有人离去
袭击开始时，加夫列尔·多尔玛托夫还躺在营帐里饱受发烧之苦，布料剐蹭每一寸皮肤，像蛆虫在身体里钻来钻去。寒冷而迷惑，恍惚的大脑被架在炉子上炙烤，地狱的硫磺与火也莫过于此。他裹着被子，艰难坐起，耳边嗡鸣，惹人心烦意乱。一开始这位病人以为是耳鸣，再然后疑惑是不是在他半梦半醒之际外面下起暴雨，毕竟秋雨淋到钢板上的声音如此。但随着听觉慢慢恢复，那股粗犷原始的声音不断敲击着每一寸神经，这时候他才彻底清醒。
那是炮声。
在清晰意识到自己处境的刹那，急促的警报声忽然响起。他一把踢开裹在身上的棉被，抓起枪冲出营帐。太阳在高处红了眼，愤怒的炽烈的火焰从天幕射下，在地上掀起骇人的风暴。腾飞的钢铁遮天蔽日，再没有什么比这座庞然巨物更像死神。他连忙跟上被突如其来的袭击冲散的部队，溜进浓密的黑森林中。当他穿着被树枝刮出棉花的外衣，再度回到队伍中时，何塞·马沙多上校已经换上板正的军装，胸前佩戴金光灿灿的勋章，面向仅存的二十余人喊话。
“士兵们，我收到消息。就在不久前，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的部队在尼兰迪亚签署协定，解散了部队。”
人群默不作声。
“我知道你们在想的是什么，回家去，是吧？可是，士兵们，我们已经无家可归了。你们大多数都随着部队辗转各地，古巴、智利、哥伦比亚，但倘若我们放弃抵抗，迎来的将不会是衣锦还乡的结局，而是阴谋者与无耻小人的打压、囚禁与暗杀。这条无人折返的不归路，向后一步就是万丈深渊，向前一步就是曙光。各位，让我们发动一场全面内战吧。为了自由，要么是现在，要么永远都不。”
话音刚落，一架战斗机又从头顶咆哮着盘旋而过。太阳西渐，余晖从黑森林的间隙中洒来，像世界诞生之初的原始。上校的勋章给抹上一层高光，他的胡子剃得干干净净，语气铿锵有力，但却是被笼罩在人群的寂静中。
加夫列尔·多尔玛托夫站在最后一排，他看不到人们的目光。
丛林深邃，张开深不见底的血盆大口，吞噬每个经过的行者。他低头看了眼怀表，撤出森林时已是午夜，经过一轮轰炸，飞机不再继续盘旋，随身携带的粮食不够他们继续躲在森林里。一行人只好就近在旁边的村落旁休养生息，不敢让村民撞见。上校的指挥部里换了一茬人，一刻不停地向马孔多发电报，呼喊着要进行全面内战，但甚至连一条回信都没有收到过。
“我们的呼吁被热烈欢迎”，上校在第二天早上对仅存的十几名士兵说道，“很快就会有援兵助我们突出重围”。然而直到中午，他都把自己囚禁在指挥部的营帐里，对电报机怒吼咆哮，谴责所有参加革命的军官全是投机小人。这些话，帐外都听得一清二楚。
这支部队再也不是一支快乐的部队了。每个人都坐在灰头土脸的树桩上发呆，面无血色，眼神空洞，绝望流淌在每个人的血液里，不知哪天会随着生命一同干涸。他的生活倒是不受影响，每天闲着的时候依旧在擦拭自己的怀表，偶尔也琢磨琢磨如何写好遗书。不过，他一天的大部分时间都花在寻找可以食用的野草上。他必须承认，这片土地虽然贫瘠，但耐心寻找仍能找到些山菜，或是在丛林里捉到几只动物。如果长期驻扎，这或许是比丛林彼端的原营地更好的住所。
“所有都要腐朽，保守党会腐朽，自由党也会腐朽，马孔多的秋海棠也会腐朽，代笔人长廊也会腐朽，邮局也会腐朽。最后只剩下枯枝败叶而已。”第二天的晚上，上校终于从偏执与癫狂的状态中恢复，和他在营地边望向安静的村庄，发出感叹，打开一瓶从村庄里偷来的啤酒。
他只是静静望着远方，没有回复上校的话。沉默良久，上校起身，拍了拍他的肩膀，长叹一口气，回了营帐。
这是他最后一次看到上校。第三天清早，世界尚未苏醒，还沐浴在原野的薄雾里，黑森林朦胧成一个模糊不清的身影。政府军跨过森林，冲进营地。上校当时正捧着一箱半空的啤酒，脸色通红，整夜未眠，看到敌人后暴跳如雷，拿起手枪与先遣的几个士兵周旋进了村庄。那把小手枪很快用光了子弹，他身负重伤，血流不止，但强忍着剧痛闯进教堂，挥着圣母像砸向士兵。士兵们躲开圣母像，却再也找不到上校的踪影，只有一个命不久矣的暮年老人，穿着军装，胸前别着荣誉勋章，最后一次穿梭在光荣与梦想的沙漠里。他们以为那人死了，提着枪靠近。
突然，这个一动不动的老人倏地起身，似乎恢复了强大的生命力。何塞·马沙多上校眼里迸射出激动的光，他推搡开身边的士兵，用嘶哑的声音高喊道。
“妈的，自由党万岁，我说自由党万岁。”
最后一场战斗开始不久，上校赴死。群龙无首，营地里霎时间乱作一团。多数人抱着能回家的希望，缴械投降，心里已经开始想起故乡、家人与安定。然而，子弹从他们仍在幻想的大脑间穿过，徒留最后一刻的恐惧与绝望。到那时，人们才知道，敌人的目的不是招安，而是平叛。除了冰冷的弹头外，他们什么也得不到。“这条无人折返的不归路”，他们终于沦为了这个世界的牺牲品。
幸存的人慌忙逃窜，再度躲进黑森林里，又多数被巡兵就地枪决。加夫列尔·多尔玛托夫时而在边缘狂奔，时而颤抖着爬上树枝。每一秒，他都在祈祷自己能从这座疯狂的土地上逃离，再度栖居在金合欢树令人安心的荫下。虽然现在，他只能躲在落叶丛里，双眼惊恐地看向走过的士兵，以及他们所扛着的上校的尸体。上校的头颅已被割下，衣服上的勋章叮咣作响，双手像和平时期街边售卖的木偶一样摆动。这种逃离状态一直持续到晚上，而后他意识到自己正处在另一个危险之中。
他迷路了。
在森林中迷路是最危险的事，他不知道尽头在哪里。常常遇到边缘，但每跨出一步，又会回到丛林深处。他曾听吉普赛人说过，当某个人命中注定要被献祭给森林时，就会忽然迷路，不知去向。有那么一刻，这番蜃景使他觉得自己简直也要疯掉，就像摇着帽子呼喊战争的上校一样。金合欢树、夏日、故乡的木屋。他一边趁着夜色狂奔，一边回忆，嘴里还带着那股血腥味。就在黑暗得密不透风的丛林深处，他正觉得口干舌燥，终于看到火光的营帐。他便偷偷摸上前去，躲在树后悄悄思量着怎么能把篝火旁的水壶拿到手。
篝火边，只有一个青年，十八岁出头，也是蓝眼睛，看上去孔武有力，此刻正坐在篝火旁哼着歌。
“前进，前进，拿暴徒的血浇灌我们的土地”，青年唱到。
他觉得口渴正侵蚀着他的每一处感官，像吞下火焰一样从上到下炙烤着一切。这位瘦小的炊事夫，终于决定进行人生中最后一场豪赌，青年正低头看书，他蹑手蹑脚的爬到水壶跟前，火光把他瘦削疲惫的脸照亮。
金合欢树、夏日、木屋……
他垫着泥土，伸手够向盛着清凉圣水的锡壶。
炊烟、妻子、田间摇曳的麦穗……
他触摸到锡壶那敦实的手感，安心许多。丝毫没有注意到旁边的青年已经不再坐在原来的位子上。
归乡……
突然，一把铁锹向他大脑袭来，剧烈的疼痛刹那间刺穿了他的灵魂。他猛然回头，是那名青年，篝火映出他眼里愤怒的光，要把他给焚烧成灰烬。
“好啊，你个贼偷，叛国者，卑鄙无耻的小人。”
他连连后退，踉跄几步，又倒在地上。内心里只有悔恨与惊慌。
“怎么了？多尔玛托夫？”远处一个声音传来，大概是青年的战友。
“没什么，一个漏网之鱼而已”，青年的声音轻蔑而痛快，“还有，叫我罗赞就行。”
久违的绝望顷刻间席卷了他，那座希冀和刚硬铸成的千里水坝终于决堤。上一次有这种感觉是在多年前，他因为生计而离家参军，在落日昏黄的车厢里，透过玻璃窗最后一次看向妻子与八岁的儿子。他依然眷恋着故乡的金合欢，眷恋着故乡夏日的馥郁花香，眷恋着祥和傍晚的宁静落日。他人生的最后一刻，已经无惧死亡，无惧死无归处，无惧黑森林血腥的献祭，无惧孤魂流浪。
在加夫列尔·多尔玛托夫的大脑被崭新的铁锹敲成血肉迸溅的两块，脑浆喷射出来仿佛西瓜被无情砸扁的前一刻，他终于听到了自己冥冥中注定的，绝望、无力而可疑的结局。
——罗赞·多尔玛托夫是他儿子的姓名。