|
6 |
6 |
走出公寓，我又在楼下站了好一会儿。巷口那家开了二十年的馄饨铺，卷闸门落得死死的，玻璃上蒙着层灰，去年冬天老板用红漆写的“加辣免费”还留着半道印子，现在被一张“旺铺转让”的贴纸斜斜盖住，纸边卷着，像只被踩扁的蝴蝶。
这两年，这样的地方我见得太多了。小学对面的文具店，货架上还摆着我买过的塑料铅笔盒，现在门楣上的“晨光文具”四个字掉了一半，露出里面灰扑扑的墙；中学旁的音像店，卷闸门上的“周杰伦新专辑到货”字迹褪成了淡粉色，上个月路过，发现连卷闸门都没了，就剩个黑洞洞的门框，风灌进去，呜呜地响。我顺着门框看进去，里面不是空的，半堵墙安静的堵在那里。
大家都说这座小城早已衰老，经济下行，钱难赚了，门面自然撑不住。我也跟着点头，只是走在熟悉的街上，总觉得脚下的路像被人悄悄挖走了几块砖，踩上去空空的。
上周三，我突然想吃城南那家酸辣粉。导航在手机里叮咚作响，“前方100米右转，到达目的地附近”。可我转过拐角，看见的不是记忆中热闹的铺子，而是一堵墙。米黄色的，墙皮上还沾着几点灰浆，看着像刚砌好没多久。
那墙突兀地矗立在那里，像一块巨大的、凝固的伤疤，严丝合缝地嵌在左右两家店铺之间。左边是家奶茶店，右边是家杂货店，它们的门面都正常开着，生意照做，唯独中间，本该是那家酸辣粉店的位置，被这堵墙彻底抹去，仿佛从未存在过。
我愣在原地，手机屏幕上的导航小人还在欢快地向前走，箭头精准地指向那堵墙的正中央。我反复确认了地址，没错，就是这里。我甚至绕到后巷去看，后巷的铁门也焊得死死的，上面爬满了锈迹，像是已经废弃了十几年。
我愣了愣，掏出手机又核对了一遍地址——没错啊，就是这条街，门牌号都对得上。旁边杂货店的老板探出头看我，我指着那堵墙问：“叔，这铺子是不是转了？怎么砌了堵墙啊？”老板眯着眼睛看了半天，摇摇头：“这地方？一直是堵墙啊。前两年好像有人想租，没租成，就一直空着。”
我没再问。可能是我记错了，或者导航标错了。经济下行，店铺倒闭，新的租客还没来，先砌了堵墙挡着。这两年，关门的店太多了。
然而，这仅仅是个开始。
周五下班，我想绕去常去的那家社区书店买本杂志。拐进那条小巷时，脚步突然顿住了。巷尾本该是书店玻璃门的地方，现在立着一堵墙。墙漆成青灰色的，连墙皮的纹路都跟旁边的老楼对上了，像是从这栋楼刚盖起来时，就有这么一堵墙在这儿。它像一块被强行嵌入的补丁，严丝合缝地填补了书店本该存在的空间。墙面上甚至没有一丝涂鸦，干净得诡异。
我站在巷口，看着那堵墙发愣。上周我还来买过一本杂志，老板还跟我抱怨“现在书不好卖”，怎么才几天，就成墙了？
我掏出手机给书店老板打了个电话。“喂，李哥，你店今天没开啊？”
“开着呢啊，刚还卖了本习题集。”
“可我在巷口，没看见你店啊……”
“你在哪儿？”
“就老地方，民街巷尾。”
电话那头顿了顿，接着是李哥笑骂的声音：
“你小子是不是加班加傻了？我店在巷头！巷尾那地方，前几年就砌了堵墙挡杂物，你忘啦？”
我握着手机，后背有点凉。巷头？巷头是对面小区的后墙，哪里有空间开店？可李哥的语气那么肯定，像在说一件天经地义的事。我转头看巷头，果然有个亮着灯的小门面，李哥正站在门口朝我挥手。我硬着头皮走过去，假装自己真的记混了，可眼睛总忍不住瞟向巷尾那堵墙——青灰色的砖，在暮色里无言的站着。
几天后，我再次走过民巷，巷头又变回了原来的一堵后墙，而李哥的电话却再也打不通。
从那天起，墙开始频繁地出现在我熟悉的地方。
常去的理发店，推开门，迎面是堵白墙，墙根放着个落满灰的理发椅，像是被人硬生生卡在墙和门之间；商场里的便利店，上周去买过牛奶，今天早上想去买面包，玻璃门变成了墙，透明的玻璃茬子还嵌在墙缝里；那条通往公园、我每天晨跑必经的小径入口消失了，取而代之的，是一堵墙，墙上还爬着半枯的爬山虎，藤蔓死死地抠着砖缝，像无数只干枯的手。
一个接一个，它们被一堵堵毫无征兆的墙取代。这些墙并非临时的粗糙砖墙，它们与周围建筑的材质、颜色、甚至砖缝的走向都惊人地吻合，仿佛它们本就该在那里。
我试着跟朋友说。上周六约着邻桌同事喝咖啡，我指着对面街那堵墙：“你看那儿，去年还是家火锅店，现在成墙了。”朋友顺着我指的方向看了看，一脸莫名其妙：“那地方本来就是墙啊。你是不是最近没休息好？”
他们看不见。或者说，在他们的记忆里，那些地方本来就是墙。多聊几次，别人要么以为我在开玩笑，要么担心起我不正常的脸色与精神状态。
恐慌就是是从那天开始加剧的。
我想离开这座城市，地图和导航早已经不可信。生活中，我常常在导航的指引下走上一条无人的断头路，也去到过没有入口的地铁站。
收拾了简单的行李，开车上了高速。收费站的栏杆缓缓升起，我踩下油门，伴随着缓缓生出的安全感，心里盘算着先去邻市的朋友家待几天。
车开出收费站不到二十公里，路突然断了——路的尽头，横亘着一堵巨大的墙。灰白色的，不算太高，左右却延伸出去，直到被远处的地平线吞没掉。墙面上连个缝隙都没有，光滑得像块巨大的瓷片。我猛地踩刹车，轮胎在路面上擦出刺耳的声音。
高速路上空荡荡的。没有车，没有指示牌，甚至连应急车道上的反光桩都不见了。只有这堵墙，静静地立在路中央，像一条被人拦腰斩断的巨蛇，伤口处凝结成了坚硬的痂。
我下车，走到墙根下。手指触到墙面，是冰凉的水泥质感，上面还留着模具的纹路，跟我小时候老家猪圈的墙一模一样。
墙面上没有任何施工的痕迹，没有脚手架，没有水泥袋，没有工人。它就像从地底生长出来的一样，自然得令人毛骨悚然。可这是高速路啊，怎么会有墙？我掏出手机想查地图，信号格是空的。
风从远处吹过来，带着点尘土的味道。我站在空荡荡的高速路上，看着那堵望不到头的墙。
我掉头往回开。车窗外的景象越来越熟悉，也越来越陌生。路边的加油站变成了墙，服务区的牌子倒在地上，后面也是一堵墙。
市区里的街道非常安静，道路上没有任何车辆，夕阳的余晖之下，在反复五次沿着原路开到断头路之后，我终于回到了自己的公寓。
虽然我才搬来这里没多久，但我仍无需担心迷路。现在，整层楼道只有我公寓的门还在墙上，邻居们的大门多已经难以分辨原先的位置。
如今我坐在自己的屋子里，手机只剩下最后一格电了。
十天前，我醒来时发现屋里的门不见了。原来门的位置，变成了一堵墙，浅棕色的，连我之前贴在门后的便签纸，都还粘在墙面上，字迹被墙皮洇得有点模糊。
墙在慢慢收缩。
一开始，我还能在屋子里走动，从阳台挪到窗边。后来，沙发被墙挤得变了形，茶几卡在墙和电视柜之间，碎成了几块。时间慢慢推移，床不见了，窗户不见了，电视也连柜子一起不见了。现在，我只能站着，后背抵着冰凉的墙，膝盖抵着对面的墙。身体只能蜷缩在一个不到一米见方的空间里，手机屏幕的微光是我与外界唯一的联系。
手机快没电了。我不知道这条消息能不能发出去。也许等电量耗尽，我身边的最后一点空间，也会被墙填满。
在我无法注视它们的时候，我能感觉到墙壁在缓慢但坚定地移动，像某种巨大生物的肺在呼吸。天花板也在下降，地板在上升，整个空间正被压缩成一个密不透风的立方体。
墙在逼近。我能感觉到它的重量，它的温度，它的呼吸。
墙要来了。